single and fabulous

丁家湾89号，这扇木门，几十年前就是这样，窄窄的，吱嘎吱嘎响。


    木门里面院子套院子，走到尽头这家，很小的平房，曾经住着三四个受伤的干部。


    出了那扇木门往左走，就是这个八字门楼，门楼里曾经有个大院子，被当作军区医院，医生护士伤病员，进进出出，来了又走。

    这是很多年前的爱情，这座城市刚刚解放，这家临时医院很热闹。在那间平房里住着的一位年轻干部，对一位斯文的护士产生了好感，于是他常常隔着门缝看看她，有没有下班经过，有没有回宿舍，有没有很疲倦……暗暗记下了她值夜班的日子，在清晨的医院门口，等她下班。那时候没有花送，他送的都是烧饼油条。但每回，烧饼油条送到手都是热乎乎的。
    几十年后，他们也许已经走到了一起，也许阴差阳错分开了。走到一起的，可能也有卧床的了，也有神志不清的了。但是在神志不清的大脑里，还有89号的门牌，还有木门的嘎吱声，还有夜班的灯光，还有烧饼油条的热度。在卧床不起的身体里，还有一份再看一眼的期望。
    你就是我的腿，我就是你的眼睛。你代替我去那里看看从前的影子，我的心里就能感觉得到了。